E222｜紧身裤消失，谁在定义时尚潮流？

为什么这期值得关注

你有多久没买到一条合身的紧身裤了？不是你没找到，是它正在从货架上消失。零售情报公司 Edited 的报告显示，紧身裤在运动品牌下装中的占比已从 2022 年的 47% 降至 2025 年第一季度的 39%。Google 搜索热度更是降到 2020 年 12 月历史峰值的 40%。《经济学人》发表文章《告别紧身裤，宽松正当时》，《华尔街日报》则指出 Z 世代更喜欢松弛感，对展示身材曲线已不再执着。

与此形成鲜明对照的是，一个曾经被公认为"土到掉渣"的单品——排骨羽绒服，却在 2025 年冬天成为淘宝年度 Top 1 大单品。

这期播客，淘宝服饰趋势小二齿牙和时尚品牌 MARIS 创始人老马展开了一场深度对谈。他们从数据出发，剖析了经济和审美变迁如何影响裤装版型，解释了排骨羽绒服逆袭的背后逻辑，并揭示了电商平台如何在数据驱动下重新定义了"谁来决定你穿什么"这个古老的权力游戏。

从鲨鱼裤爆款到宽松统一天下：一年内发生了什么

齿牙回忆，2020 到 2023 年是瑜伽裤和鲨鱼裤的黄金时代。刘畊宏的全民健身操、普拉提等网红运动，加上一批 KOL 的带货，让这两个品类在各大电商平台卖得风生水起。但转折点出现在 2024 年下半年——社交媒体上开始大量涌现「鲨鱼裤穿腻了」「瑜伽裤审美疲劳」的讨论帖。与此同时，淘宝内的主动搜索量也在下降。

"我们看到了社交媒体上发帖的同比数量变化，瑜伽裤和鲨鱼裤的讨论都在下降。再回到淘内看主动搜索数据，也一样。"两条数据线的交叉验证，让齿牙的团队确信：宽松时代的拐点来了。

2025 年夏天，淘宝服饰发布的流行趋势报告给出的指引是：伞兵裤、垂感休闲裤、弯刀裤、慵懒格子裤——"没有任何一条裤子是紧身裤或者小脚裤"。

三大因素驱动服饰潮流：经济、社会思潮、流行文化

齿牙用一条牛仔裤的 150 年历史，拉出了一条清晰的文化变迁线索：从 1873 年 Levi's 为淘金工人发明的肥大工装，到 1950 年代詹姆斯·迪恩在《无因的反叛》中把牛仔裤变成青年的反叛符号，再到 2000 年 Hedi Slimane 入主 Dior 男装后以极致紧身剪裁统治了整整十年的男装审美——每一次裤型的转变，都精确映射了当时的社会心态。

齿牙强调，她所提到的"裙摆指数"——经济学中一个与服装相关的概念——在裤装中同样适用。"紧身裤代表经济上行时期大家自信的外放，阔腿裤代表经济周期中出现不确定因素时防御状态的表现。"2000 年千禧年代经济飞速发展，人们渴望展示身材、希望被关注；而当下后疫情时代，不确定因素增多，实用性、性价比和"一条裤子适配多种场景"成为更重要的选择标准。

社会思潮的维度同样关键。紧身裤强调线条审美，是一种"希望社会审视我的身材"的主动性规训；阔腿裤则相反——它模糊了性别特征（男生女生穿起来差不多），代表的是一种"不希望受到社会过多关注，做好自己就行了"的心态。用齿牙的话说，"这是身材话语权的转变"。而流行文化则是最直接的映射：当时流行什么文化，就穿什么衣服。

Hedi Slimane 与极致紧身美学的兴衰

齿牙讲了一个饶有趣味的细节：2000 年 Hedi Slimane 入主 Dior 男装时，他的设计"基本上要求男生瘦得像电线杆、竹竿才能穿得进去"。香奈儿的老佛爷在看到他的剪裁后，立下决心要穿上 Hedi 设计的衣服——但他当时的身材是非常圆润的。最终老佛爷花了大约 13 个月减肥，成功把自己塞了进去，并把这个状态保持到了去世。

这件事引发了大量年轻男性的追随，这群人被称为"Hedi Boy"。他们疯狂减肥，只为穿 Hedi 设计的衣服。在 2000 年代，"瘦"就是唯一的审美标准。

但这种极致的紧身美学并没有永远持续。2010 到 2019 年间，多种文化同时涌入：athleisure（上松下紧的瑜伽裤搭配）和嘻哈文化（肥大直筒）并行存在。到了后疫情时代，"舒适"成为压倒性的关键词，紧身裤退守到了专业的运动功能场景。

排骨羽绒服：从土到爆的年度逆袭

"排骨羽绒服很丑"——这是一个大众共识。它被戏称为"米其林轮胎人"。但齿牙认为，这个品类成功的逻辑恰恰在于：它用一个比较小的缺点（像轮胎），换取了对一个更大缺点的避免（羽绒服的臃肿感）。

齿牙拆解了排骨羽绒服走红的五个要素。首先是气温：2025 年是暖冬，传统厚重面包羽绒服在大部分场景下都"过暖"了，薄款正好。其次是审美反转：比起臃肿，像轮胎是可以接受的。第三是 KOL 助推：Instagram 和日韩博主的示范，加上王一博穿始祖鸟排骨羽绒服的攀登照引爆了这个品类。第四是成本驱动：2024 年鸭绒鹅绒价格翻倍上涨，高蓬松度替代高充绒量成为更经济的路径，平台也建议商家走"小单快返"模式而非压货生产厚重羽绒服。第五是设计迭代：今天的排骨羽绒服已不是优衣库的 H 型直筒，而是短宽廓形、落肩收腰、科技面料加持的"改造过的米其林"。

从成本角度看，排骨羽绒服还有另一个杀手锏——百元价位。在"月薪两万买不起国产羽绒服"成为热搜的背景下，百元价位极大地降低了消费者的决策成本，让潮流传播速度大幅加快。

"排骨羽绒服大家觉得它丑是因为它像轮胎，但它的特点恰好可以避免掉大部分人对于羽绒服臃肿这个更大缺点的审美审判——用一个比较小的缺点去弥补一个更大众的负面看法。" — 齿牙

一衣多穿：从全时段衣橱到胶囊衣橱

老马从品牌创始人的角度，给出了一个更产品化的洞察。她的品牌 MARIS 有一条名为"奶皮"的产品线，本质上就是排骨羽绒服。她称之为"全时段衣橱"——早上 6:30 去普拉提馆时穿在中间层蓄温，9 点上班时叠穿在大衣内变成通勤单品，中午和朋友吃饭时在商场内轻便单穿，晚上聚会时可以收纳进包里。

"一衣多穿"在这几年成为非常流行的消费理念——在经济波动期，一件衣服覆盖多个场景，满足长期主义和胶囊衣橱的需求，是最高级的实用主义。老马补充说，她以前穿大衣时里面只会穿毛衣，但自从有了排骨羽绒服，她会分享给身边的朋友："这件衣服带一个帽子，可以让我把这个风格穿得更像欧美博主。"

MARIS 的奶皮产品经历了三次迭代：1.0 是尼龙面料加针织袖子（解决腋下包容度），2.0 换成颗粒棉材质（增加温暖感），3.0 变成带帽版本（修饰圆肩驼背问题）。这些看似微小的设计改进，本质上是在回应女性消费者的真实痛点。

电商平台的四大角色：潮流权力的颠覆性转移

齿牙用四个角色概括了电商平台在当今潮流生态中的位置：创造趋势的人、解读趋势的人、指引方向的人、挖掘爆款的人。

其中最引人注目的是"创造趋势"——平台通过消费数据预测大家会喜欢什么，给趋势取名字（如"薄荷曼波""琥珀流光"），发起话题挑战，甚至举办趋势发布走秀和明星合作。"让当前的消费者觉得，我不穿这个好像就是不在流行趋势里面"，齿牙解释道。但她也强调："平台并不是在设计流行，而是比你更早看到你在搜什么。"

权力的转移是最根本的变化。在纸媒时代，趋势是自上而下的——大时尚杂志主编、皇室成员、好莱坞影星掌握着话语权。在电视和 Web 1.0 时代，四大天王、初代韩流和世界名模的穿搭被放到电视上传播，但本质上仍然是自上而下。而在社交网络时代，信息壁垒被打破——专业机构（WGSN）、社交媒体达人（Ins 博主、小红书博主）和用户行为数据，三者共同决定了什么会火。

"以前是品牌设计衣服卖到平台，平台根据消费数据调优。现在是反过来——平台利用消费数据预测大家会喜欢什么。"齿牙总结道。

提前半年种下一场流行：排骨羽绒服的白皮书路线图

齿牙详细复盘了排骨羽绒服从白皮书到爆款的完整路径，这可能是整个播客中最具信息量的一段。6 月：发布商家白皮书，提及排骨羽绒服品类，建议商家跟随；6-7 月：系列课程培训，教商家白皮书怎么用；7 月：通过算法在产品库里给已有商品打上"排骨羽绒服"标签，配上解读方便用户理解；8 月：在千牛商机后台把这个标签作为核心 S 类型商机下发给商家，提报可获得流量曝光资源；9 月：头部商家开始陆续上架排骨羽绒服；10 月下旬：标签投放到各合作场域做集中推广；最终——数据蹭蹭往上涨。

主持人麻花听完后感叹："我有种感觉——不只是一些流行爆款的款式是提前设计好的，就连我看到什么是流行这件事也是提前被设计好的。"齿牙回应："从平台视角并不是这样。我们现在做的更多还是帮你们挖掘趋势、解读趋势。"

快时尚的"快餐化"与反内卷的回归

当被问到平台对趋势的深度参与是否会加速同质化时，齿牙给出了一个既诚实又深刻的回答——以及著名的"快餐化"比喻。

"快时尚已经快接近快餐化了。所有的东西味道都差不多，吃两顿可能就忘记了。" — 齿牙

她承认，在平台深度参与的情况下，同质化一定在加速，潮流生命周期也一定在缩短。但她同时认为这是短周期内的阵痛。"现在社会整体的趋势是反内卷。反内卷这个概念就代表大家会厌恶千篇一律的网红款，后面会转而寻找适合自己、更加有质感、更加有个性的表达。"

这个判断意味深长——平台既在制造同质化（通过加速和放大趋势），也在为差异化创造需求（因为大家厌倦了同质化）。电商时代的时尚产业，正在这两种相反的力量之间寻找平衡。

品牌与潮流的距离：DNA、风格与长期主义

老马来自品牌操盘手的视角，为这场讨论增添了重要的另一面。她谈到品牌内部天然存在一个结构性张力：设计部门追求自我表达和个性主张，商品部门（在设计部之上）则以市场和数据为导向，决定什么好卖。

当主持人麻花问出那个一针见血的问题——"是不是一个品牌就算做得丑一点都行，丑到有自己的特点都行，但是不能够什么火就去跟什么？"——老马的回答干脆利落："一定的。"

老马解释说，MARIS 分成了两个团队来处理这种张力。线上团队因为要符合电商平台的快时尚属性，流行趋势的占比大于自我表达；线下团队则以设计为主导，DNA 产品占比更高。"如果一个品牌连自己的主张都失去的话，它其实就变成了快时尚。"但与此同时，品牌也需要借助平台工具（如白皮书和投流数据）来破圈触达新人群，用时尚单品吸引流量，用 DNA 单品完成转化和品牌建设。

"当品牌兼具流行 DNA 和坚持的主张，就已经是一个超级品牌了。" — 老马

圈层化：纵向深入与横向破圈

齿牙提出了一个关于圈层的双维框架。一方面是圈层的深化——平台的推荐算法会加重信息茧房，你喜欢亚文化穿搭就给你推更多亚文化 icon，你喜欢户外就推更多 Gore-tex 和环保理念。结果是圈内人越陷越深。另一方面是泛圈层的扩散——只要一个东西具备高包容度、情绪价值共鸣和强功能性，它就能突破信息圈层的壁垒，变成全民级现象。

她用了 Labubu 的例子：一个潮玩 IP，因为丑萌的形象承载了当下社会焦虑的情绪价值，加上头部明星带货、价格不高、挂在包上就能表达心情，在社交媒体的放大下，迅速从圈层产品变成全民潮玩。"现在这个阶段，用户既会追求在圈子里的更深认知和身份认同，也会通过泛圈层化找到在全状态全周期都适配的东西。"

对于 MARIS 来说，策略是"在风格上守，在人群上突破"。老马举例：就像 Athflow 风格——卫衣（运动场景）吸引新用户，西装（通勤场景）完成转化。平台给的投流工具让这种跨圈层的触达成为可能。

性别差异：女性在减速，男性在加速

齿牙提出了一个敏锐的观察：潮流对女性的影响更深且更快，因为社会长期将女性的外表与价值挂钩，社交媒体更放大了这种审美压力。男性则受传统实用主义影响更深——省心、百搭、耐用是核心诉求，一旦接受了某种风格（如 city boy、clean fit）就会长期保留。

但变化正在发生。女性从"为了别人的眼光穿衣服"转向"为了自己的舒适和自我表达"，在时尚里减速。男性则开始突破"长期主义黑白灰"，尝试更多和美相关的东西。"男性 barber 年同比增幅高，男性医美也在上升——单身经济让男性更愿意为自己消费了。"

"女性在时尚里面减速，男性在时尚里面加速。女性是从展现自己到取悦自己，男性是从一个隐藏的状态变成一个要展现自己的状态，就是双方是反着来的。" — 齿牙 & 麻花

老马补充了一个有趣的商业视角：白小 T 的第一个用户一定是男性，因为男性关注的是功能性（"T 恤里加了羽绒填充"）；而女性的沟通逻辑完全不同——"白小 T 让我变得更显瘦更显高"。但随着女性领导者增多，女性消费者也开始关注材质、面料和版型；而男性在社会压力下也开始需要情绪价值。如果品牌能在理性和感性之间做好融合，未来有机会成为覆盖两性的超级品牌。

时尚轮回的科学解释

齿牙以 Y2K 风格的回归为例，给出了三个层面的解释。第一是审美代沟——这代年轻人刚长出来，没经历过 Y2K 年代，那些单品对他们来说是全新的、新奇的，"这是一种代际的审美断层"。第二是社会情绪共鸣——Y2K 代表的核心是乐观、张扬、对未来的幻想，而当下社会环境充满不确定因素，人们恰恰渴望这种情绪。第三是品牌的开款逻辑——品牌不能完全照抄旧款，也不能完全没有依据地开发新款，这就是 New Vintage 和 Archive 概念兴起的原因。

"我觉得时尚是个轮回其实是有它背后的道理的，而不是说大家口头上说觉得它是一个玄学的概念而已。" — 齿牙

老马则补充了一个更宏大的视角：时尚轮回与经济、文化、宗教、信仰，甚至世界重大变革都有关联。她引用老佛爷的话：「老佛爷都告诉我们了，时尚亦是我们的风格是永存的。」对于品牌来说，在商业的巨变中，最后坚持的东西才能被永久保存。

老马还观察到了一个有趣的现象——颜色和版型的"掐头去尾"：年轻人和中老年人往往喜欢同样的东西（如驼色、红色），而 30-45 岁核心购买力人群反而走另一条路。祖母衣橱在年轻人中爆火，权志龙复出后戴着祖母的丝巾裹头配鸭舌帽，就是一个标志性案例。

预测 2026：修身回归，但不以牺牲舒适为代价

作为这期播客的高潮，齿牙和老马给出了他们对 2026 年的一致预测：修身版型正在回来。

齿牙的信号来自多个方向。Baggy Jeans 已经流行了四到五年，审美疲劳即将出现。秀场上，Celine、Dior、Prada 都在发修身西装裤和修身牛仔裤，男团 Collins 大量穿修身皮裤现身。但回来的形式和上一代不同——"它的大腿腿围是有一定余量的，给你舒适空间，但在小脚处有一个收脚的设计"，可能是哈伦裤的变体，也可能是蕾丝绑带的收脚，总之不会以舍弃舒适感为前提。

老马的信号更加直接。Balenciaga 的前创意总监 Demna 去了 Gucci 后，2026 春夏全线换成修身比例——"肩宽从 55 已经改回 42 了"，这是量化级的转向。但同时她强调，版型回收是建立在面料更松弛的基础上的："既有筋骨在，同时要有松弛感。"

这个判断有一个更深层的含义——女性不再躺平了。"前几年大家有一些不好的情绪，穿得比较松。但现在我们开始有一些力量感、有一些能量出来了。大家还是对未来充满希望，所以开始在版型上往回收。"老马说。

拿破仑夹克与宫廷美学的回潮

齿牙还提到了另一个她观测到的趋势——拿破仑夹克。"去年年底 Dior 发 25 秋冬的时候，里面有好几件拿破仑夹克。随后 Playboi Carti 和权志龙都开始穿，五月天演唱会也以此为造型。"

拿破仑夹克是一种偏军装类型的宫廷式风格，齿牙认为它的回潮可能预示着更大的审美转向：如果社会情绪从"松弛躺平"转向"需要重建审美秩序、渴望仪式感"，那宫廷美学可能以新古典主义的名义回归。换句话说，极简主义的统治力正在松动，极繁主义可能正在排队等候入场。