Paul Rosolie：未接触部落与亚马逊丛林保护战

为什么这期节目不应该被错过

与从未接触现代文明的人面对面

亚马逊盆地深处大约仍有数千个从未接触现代文明的部落族群。他们赤身裸体，以游猎方式生存，使用竹制长弓和超过两米长的箭——能在 40 米外准确射中树冠上的蜘蛛猴。他们从未冶炼过金属，从未制作过陶器，甚至从未见过水结冰或沸腾。

秘鲁的人类学家对 Paul 说："人们以为他们是石器时代的部落——他们连石头都没有。"

2024 年 8 月，两个伐木工将链锯插入一棵千年铁木的根部。这棵树轰然倒塌的震动被丛林中游猎的 Mashco-Piro 部落感应到了。那两名伐木工几天后被发现死亡——身上插满了竹箭。

"当那支箭穿过你的身体，你只有一瞬间意识到它的存在，然后就倒下了。"Paul 说。这些部落将暴力作为接触外部世界的第一反应——因为在过去五个世纪里，每一个穿越他们领地的外来者都是杀戮者：16 世纪的传教士、19 世纪的橡胶大亨、21 世纪的毒品卡特尔。

那通改变一切的电话

2024 年 10 月，Jungle Keepers 团队接到了一通卫星电话——来自河流上游的原住民社区："主管，你们一直在说要帮我们。部落的人出来了。我们该怎么办？"

Paul 的第一反应是怀疑——"就像 Bigfoot 从森林里走出来了一样。"他和团队的核心成员——JJ、Moses、Stefan——放下手头的一切，在傍晚六点登上一艘船，开始了本应两天的旅程压缩为一个夜晚的疯狂赶路。

河滩上的对峙

那天，约 50 名 Mashco-Piro 战士从丛林中走出，踩着沙滩向河边的社区走来。他们弯着腰，手指着岸上的陌生人——"看那个，那里有枪。"七英尺长的弓在他们的背上，成千上万的蝴蝶在他们身后飞起。

恐惧在两边弥漫。Ignacio——这位曾在 2019 年被箭射中头部的巡护员——拉着 Paul 往树后躲："你现在就蹲下。那个家伙手里有箭。他们是这么来的——这就是发生的方式。"社区里的人拉开了猎枪的保险。

一根箭可以在 300 米外准确命中目标。他们完全被包围了——"我们五比一处于劣势，至少。"但就在这种绝对紧张中，一位秘鲁人类学家 Rommel 走入了河水中，独自一人，推着满载香蕉的独木舟，用一部与部落有交叉词汇的方言一遍遍喊着："Nomoled！兄弟！放下你们的弓，我们可以说话。"

"你们为什么要砍树？"

这是部落通过 Rommel 传达的第一个问题。也是他们最关心的问题。

对 Mashco-Piro 来说，大树具有几乎宗教层面的意义——砍倒一棵千年铁木，在他们的世界观中，就如同杀死一位神。"为什么你们要毁掉我们的家？"他们不理解外界——所有的外界对他们来说都是一样的——但他们已经学会了区分一件事：谁在砍他们的大树，谁不是。

随着两船香蕉作为和平礼物送出，气氛渐渐松弛。Ignacio——那位曾被箭射中头部的人——开始和战士们互相模仿动作、跳舞、开玩笑。Paul 被要求走上沙滩，举起双手——战士们唱着歌，也举起了双手回应。有战士甚至向他们索要 T 恤和裤子，最终一件绣有 "Jungle Keepers" 标志的衬衫被抛到了对面，如今正穿在一个裸体战士的肩膀上。

和平的脆弱

第二天，社区成员 George——那个在前一天还自信地说"别害怕，他们不会伤害我们"的人——正开着船往上游走。在一个转弯处，约 200 名部落战士冲出丛林，包围了船只。箭矢飞来。所有人趴倒在船板上。

Jungle Keepers：当伐木者变成巡护员

Paul 和 JJ 在亚马逊深处做了二十年的"丛林野人"。他们不是博士，不是政客，也从未有过家族财富。"我连床都不能整理，"Paul 开玩笑说。但他们有一个洞察：大多数伐木者不是邪恶的人——他们只是需要一份养家糊口的工作。

Jungle Keepers 的模式是：向全球支持者筹集资金 → 从土地所有者手中购买雨林 → 雇佣当地伐木者和淘金者转型为巡护员 → 让森林保持原始状态 → 希望有一天成为国家公园。

这个模式已经成功了。几千名每月捐赠 5-1000 美元的支持者让巡护员能穿上制服、吃上罐装金枪鱼、用上汽油。Stefan——被 Paul 描述为 "待办清单已经不存在了因为它早已被完成" 的人——把两个丛林野人的理想变成了一个可运行的组织。

Dax 的 10 年承诺与 Jane 的魔杖

在 Paul 人生最低谷的时刻——COVID 期间，32 岁，离婚中，无业无钱，认为自己"再也回不去丛林了"——他躺在床上四天。然后电话响了。

Dax Dasilva（Age of Union 创始人）完全不知道 Paul 的处境。他只是说："我看过预算了。顺便说一下——我想对 Jungle Keepers 做一个 10 年承诺。我们开始吧。"

而这一切的起点要追溯到 Jane Goodall。Paul 小时候有阅读障碍，父母每晚为他朗读——从《指环王》到福尔摩斯到 Jane Goodall 的传奇故事。多年后，他在 NYU 听了 Jane 的演讲。演讲结束后，几百人排队想和这位传奇有片刻互动。他递给她一个牛皮纸信封——里面是两个章节的手稿——说："我希望你能为我还不存在的书写推荐。"

他觉得自己像个失败者。但 48 小时后 Jane 回复了："这太棒了。等你找到出版社，我很乐意写推荐。"每一个纽约的出版社原本都已拒绝了 Paul 的稿子——但当听到"Jane Goodall 会写推荐"后，HarperCollins 签下了他。这就是《Mother of God》的诞生，以及 Jungle Keepers 的一切。

毒品战争：杀人名单

2024 年 3 月，Paul 和 JJ 带着几位潜在的资助者在河上巡逻。Paul 放出无人机侦察一片新开垦地。还没收回无人机，持枪的人从木屋里冲出来，跳上船开始追他们。他们以 60 马力对 40 马力的船速勉强逃到上游的警察营地。

警察戴上滑雪面具、持枪、准备战斗。毒贩看到枪后调头了。Paul 和那位警察朋友握手告别："谢谢你们今天救了我们。"几小时后，警察们回到上游，正在溪边洗漱——毒贩驾车经过，一枪霰弹正中胸膛。

"我还能感觉到他的手在我手里。"Paul 说。

你所做的一切都在熄灭和燃烧之间

Paul 在 Instagram 上写下的一段话——在他的丛林被大片焚烧后的一个绝望深夜——捕捉了这场战斗的不对称性。这些话经过验证，确实可以在他的社交网络上找到：

但 Paul 也看到了希望。"当我请 Stefan 制作了那条路的入侵地图，并发布了那段视频后——48 小时内我们收到了 15 万美元。我们买下了那片地，拦住了那条路。"只是毒贩已经跳过了那片地，从更北的地方开始渗透。"这是不可能的任务——你可能够幸运完成一次，你能完成多少次？"

树冠之上：看见雾河

在亚马逊深处有一棵 160 英尺高的铁木树——树干在出现分支之前有超过 70 英尺的光滑垂直面。Paul 花了数年准备，最终在凌晨四点、赤裸上身和赤脚、仅凭一根藤蔓，攀爬了上去。

那是一个全靠背肌力量支撑的攀登。他每 30 英尺做一个保护点——如果失败，坠落距离是已爬距离的两倍。黑暗中没有手套保护，手伸出去不知道会摸到胡蜂窝还是毒蛇。一个多小时后，他到达了树枝。

金刚鹦鹉：飞翔的彩虹和终身伴侣

Paul 早期在丛林的"工作"是每天凌晨六小时观察金刚鹦鹉。他发现金刚鹦鹉终身一夫一妻——它们互相梳理羽毛时发出一种特定的声音，是它们表达亲密的方式。它们的巢穴只在 500 年以上的老铁木树的天然树洞中。由于可用的巢穴极度稀缺，每年只有 17-20% 的金刚鹦鹉种群成功繁殖。

"当你砍倒一棵铁木树——你也在杀死金刚鹦鹉。"Paul 说。这是一条锁链：一棵千年铁木 → 树枝掉落形成空洞 → 金刚鹦鹉的巢穴 → 雏鸟出生 → "飞行彩虹"在树冠上继续飞翔。整条链只需要一个链锯就可以同时断裂。

跨越物种的连接：蜘蛛猴救援

一天清晨，Paul 和 JJ 在河上看到一只蜘蛛猴在水流中挣扎。"她的头反复被水淹没。"Paul 跳入河中，拿着一只船桨——不是手。他知道蜘蛛猴被吓到会咬人。但他也抚养过太多被偷猎的蜘蛛猴孤儿——他记得它们蜷缩在他脖子上时的声音。

他用船桨伸向她——"我说着破碎的蜘蛛猴语言。"她拍开船桨。第二次——又拒绝了。第三次——她把尾巴缠在了船桨上，回头直视他的眼睛。那一刻，所有在视频中看到这一幕的人都能感受到：这是真实的连接。

"蜘蛛猴对连接的渴望超过对食物的需求——如果你把食物放在一边，把一个人的温暖放在另一边，她一定选择那个拥抱。"Paul 说。

悬浮森林与巨蛇传说

保罗在亚马逊发现了被称为"悬浮森林"的独特生态系统——巨大的草筏漂浮在水面上，棕榈树生长其上。水下是完全不同的世界：黑暗、几乎无氧、充满了连科学家也无法识别的蜥蜴和昆虫。当地人称其为"噩梦般的汤"。

这也是绿森蚺——地球上最大最重的蛇——的栖息地。Paul 亲手捕获了超过 90 条森蚺用于研究。最大的一条接近 6 米（19 英尺），正处于蜕皮期的蓝眼睛阶段。

"如果你在丛林里独自一个人做这事，那是自杀。"Paul 承认。一旦被这种厚度的森蚺缠住——"就像躺在一辆挂在空挡的 18 轮卡车前面。它会滚过你。然后接下来六个同样厚度的圈会缠住你的身体。你会变成浆。"

但有趣的是：Paul 遇到的所有大型雌性森蚺都选择了逃跑而非攻击。"她们就像龙——这些生活在沼泽里的传说中的巨物。她们能长这么大，是因为几十年来在一个隐秘的地方有可靠的猎物来源——不断地把猎物拉下地狱然后吞掉。"

那些你无法解开的问题

在经历了部落遭遇之后，Paul 有了更多的问题而不是答案：

AI、艺术和什么让我们成为人

Paul 几个月泡在丛林里后出来，发现所有人都在谈论 AI。"就像人们正主动走进《黑客帝国》并要求被插上管子。"

Lex 分享了一个观察："我能在极其准确的程度分辨出一个人是否用 ChatGPT 润色了消息。我知道，但我不知道怎么知道的。"两人的共识是：随着 AI 产生的内容越来越多、越来越有说服力，真实的人类互动、未经 AI 雕琢的原创艺术、面对面的交流——将变得越来越珍贵。

"真正的人类艺术家和真正的人类文学作品将变得更加被珍视。"Lex 预测。Paul 补充道：就像电影变得"太精致了——没有奇怪古怪的东西了，没有冒险了，一切都被精心策划了。我几乎不再看电影了，而我曾经爱电影。"

给站在丛林边缘的年轻人

核心金句